楼缓

胡湖x谢强

部分引用海子的诗，因为诗人胡老师喜欢。有私设，有冒犯成分。对不起佛祖，阿弥陀佛。

谢强从北京迷笛逃离，又禁不住心中的骚动回京，在酒吧里荒废过时光，也在圆明园村阅读睡觉弹琴喝酒，握着削秃的铅笔在泛白的小纸片上涂涂画画。1996年，碰到了从高中退学来迷笛的胡湖。那会儿他们都很青涩，铁路子弟前几年的资金还算充足，刚来学校的新人穿着洗得发白的衬衫。谢强从他的玻璃杯收藏里挑出两个钟爱的，一个雕刻着复杂的纹路，一个清白得像一张白纸，倒上几乎要满出的酒液，两个人喝得酩酊大醉。在一个不能说春和景明的日子里，他们并肩站在一起。在高高挂着的太阳之下，日光能照到湖底杂草丛生，乱石堆砌。胡锡勇平静地垂目，看谢强拿石头打水漂，从他指尖飞出落到水面上打滑，编织起无数的涟漪。然后，他给自己起名叫湖。胡湖的鼓很灵，这在木马成名后成为大多数中国摇滚人公认的事实。而谢强再想起前段时间节奏不稳的编鼓大师，脑海中便浮现出躺在身边破旧木板床上的男生闭着眼，他们挤在狭小的房间里，耳边放着节拍器入睡。在破了洞的窗前，在月光下一整夜。谢强坐在迷笛学校的楼梯上搂着胡湖，影子斜斜地投射在水泥地板上，身边歪歪扭扭地立着几个扭曲熄灭的烟头，横躺着已经见底的廉价酒。

走吧小胡，走吧，跟我们玩乐队去。小胡眨了眨眼，声音里有那么些轻快的旋律，我早就想跟你玩乐队了。

他们在拉萨巡演时接触佛教，曾经身穿藏蓝佛袍共同朝圣叩拜。日后胡湖决定离队修行，离开那些曾经黑暗的东西和时光，放下了手里的鼓槌。喝得晕乎乎的谢强心里的感情搅成一团，躺在浴缸里大谈阔论，因为小胡俯下身而渐渐得说不出话。在他纹着大唐欢喜佛的脊背上，胡湖看出了水涨潮，看到了黄河波浪。只有解缆者，又咸又腥。藏传佛教只是某种意义的象征性的表相，达到以欲制欲之目的。这是爱神，这是欲天，这是木马的梦幻摇滚开始的地方。他伸出手摸上纯黑的刺青，好像跟着其做出动作，四臂相拥，胸脯紧紧相贴，赤身裸体作交合状。营养不良的青年们有着平坦的小腹，在黑暗中舔舐彼此的伤口。黑夜比我更早睡去，黑夜是神的伤口。你是我的伤口，羊群和花朵也是岩石的伤口。

2020年，一切都跟以前一样，又好像什么都不一样。谢强一个电话把胡湖叫到了南京，在此之前胡湖已经见过画着眼线的他，也见过烟熏妆和飘飘长发，赤裸着身体在音乐鼓点下踩出舞步。当了多年修禅老师的小胡在虔诚的佛教徒面前，是静心静咒的胡老师，是戴着细丝圆框眼镜的正念冥想者。众人却不知道他心里还有一部分属于红毛戴耳环的胡飞，木马的一部分也在他的心房。胡老师应邀搬进谢强在南京的家，进屋后点起了第一炉香。烟雾在空气中攀爬，扭曲着身体向上衍生。呼吸甚至一念起之间，心里有修禅止要在回荡。身体的感知并非真实，它依赖于你的眼、耳、鼻、舌、身、意，要如同衣服一般让它一层层的脱落。谢强在演出后的白衬衫被汗水浸得几乎透明，湿答答地黏在后背上，身上的最后一块布料欲盖弥彰。镜面的他们的脖颈上分别戴着珍珠项链和发亮的佛珠，胡湖与摇滚明星的血脉膨胀涌动，心脏同频共振。汗水和疲倦的快意在空气中和焚香搅合在一起，他们隐约又回到了满是粉尘的青春。